LaRecherche.it
Scrivi un commento
al testo di Manuel de Freitas
|
|||
para o Manuel João Fradique
I
Os homens são assim. Bebem de mais, cantam, esconjuram a morte chamando-a para mais perto – e ela vem. É uma ciência nocturna, a dos homens, enquanto copos e garrafas martelam sobre o balcão os compassos de uma música sem saída.
É tão triste às vezes saber que «à sombra do milho verde namorei uma cachopa» – ou pedir ao rosto de ninguém que nos beije muito, como se fosse esta noite a última vez. Tão triste, numa noite realmente última, lembrar outra vez os amigos que hoje aqui não estão por terem bebido mais depressa o mesmo copo letal que nos afasta da morte.
Amores, desamores, injúrias e palavras vizinhas dos punhais. Coisas que os anos foram sepultando, quase com doçura ou escárnio. Porque os homens, quando bebem, conhecem imensamente a loucura, sentem nos ombros mais velhos o peso insidioso da melancolia. E não é fácil de ver, tanta dor.
Isso mesmo que certas canções ou a névoa do haxixe nos fazem esquecer por breves instantes uma vida inteira. Isso mesmo, ainda, que na derrota de um sorriso se confunde com o sudário dos dias. Porque dentro destas quatro paredes, sabíamos bem, era proibido amanhecer. Só muito mais tarde, já sem alma nem dinheiro, os corpos voltariam a rastejar para a maldição da luz. Com uma canção mais fria a escurecer-lhes os lábios.
II
Empalidece agora o sorriso do gusano na parede, ferem mais as palavras sem mesura de Chavela Vargas e a certeza subitamente real deste último trago entre os últimos da festa. As garrafas de várias cores não voltarão a derramar o seu cálido perfume e há, talvez, um mapa de afectos que soçobra, um poema que ninguém escreveu.
Mas a perdição continuará, noutros sítios, em casa de gente que morre e entristece de tanto viver. Os dolorosos amigos. Existirá sempre um vinho forte a alimentar o epicentro do pânico, aí onde apenas o vazio tem mãos capazes de nos amparar na queda.
O que não lemos, o que não amámos, os países que desconhecemos – tudo isso ficará dentro destas paredes condenadas à destruição e às prepotentes razões do lucro. Perder – eis a nossa vocação, a única. Com um relâmpago de sombra nos olhos apagados.
III
O teu amigo, porém, regressa – abre pela última vez a porta larga do inferno e anuncia para a escuridão dos rostos que «já é dia». Finge também ele sorrir, perder de pé. Porque há evidências inaceitáveis, manhãs de metal que nos surpreendem vivos. Só no táxi abraçamos a certeza do fim, agora mais palpável, e o dia demolido que nos espera. Há horas assim – de que a própria morte se apiedaria, se tivesse tempo. Uma canção que regressa só para nos dizer que a perdemos, que é tão tarde o corpo.
EL SALSERO
per Manuel João Fradique
I
Gli uomini sono così. Bevono troppo, cantano, scongiurano la morte chiamandola più vicina – e lei viene. È una scienza notturna, quella degli uomini, mentre bicchieri e bottiglie martellano sopra il bancone le battute di una musica senza uscita.
È così triste a volte sapere che «à sombra do milho verde namorei uma cachopa» – o chiedere al volto di qualcuno che ci dia baci abbondanti, come se fosse questa notte l’ultima volta. Così triste, in una notte davvero ultima, ricordare di nuovo gli amici che oggi non sono qui per avere bevuto troppo in fretta lo stesso bicchiere letale che ci allontana dalla morte.
Amori, disamori, ingiurie e parole simili a pugnali. Cose che gli anni hanno sepolto, quasi con dolcezza o disprezzo. Perché gli uomini, quando bevono, conoscono immensamente la follia, sentono sulle spalle invecchiate il peso insidioso della malinconia. E non è facile da gestire, così tanto dolore.
Lo stesso che certe canzoni o la nebbia dell’hashish ci fanno dimenticare, per brevi istanti una vita intera. Lo stesso, ancora, che nella sconfitta di un sorriso si confonde con il sudario dei giorni. Perché tra queste quattro mura, sapevamo bene, era proibito fare l’alba. Solo molto più tardi, già senz’anima né denaro, i corpi sarebbero tornati a strisciare nella maledizione della luce. Con una canzone più fredda a scurire loro le labbra.
II
Ora impallidisce il sorriso del gusano sulla parete, feriscono di più le parole irriverenti di Chavela Vargas e la certezza improvvisamente reale di quest’ultimo sorso tra gli ultimi della festa. Le bottiglie di vari colori non torneranno a versare il loro caldo profumo e c’è, forse, una mappa di affetti che sovverte, una poesia che nessuno ha scritto.
Ma la perdizione continuerà, in altri luoghi, in casa di gente che muore e intristisce per tanto vivere. I dolorosi amici. Ci sarà sempre un vino forte ad alimentare l’epicentro del panico, lì dove solo il vuoto ha mani capaci di attutirci la caduta.
Ciò che non abbiamo letto, ciò che non abbiamo amato, i paesi che non abbiamo conosciuto – tutto questo rimarrà tra queste mura condannate alla distruzione e alle prepotenti ragioni del lucro. Perdere – questa è la nostra vocazione, l’unica. Con un fulmine d’ombra negli occhi spenti.
III
Il tuo amico, tuttavia, ritorna – apre per l’ultima volta la porta ampia dell’inferno e annuncia al buio dei volti che «è già giorno». Finge anche lui di sorridere, si allontana. Perché ci sono evidenze inaccettabili, mattine di metallo che ci sorprendono vivi. Solo nel taxi abbracciamo la certezza della fine, ora più palpabile, e il giorno demolito che ci aspetta. Ci sono momenti come questo – di cui la morte stessa s’impietosirebbe, se avesse tempo. Una canzone che torna solo per dirci che l’abbiamo persa, che è davvero in ritardo il corpo.
[ da Poco allegretto, Manuel de Freitas, Il ramo e la foglia edizioni, traduzione di Roberto Maggiani ]
Copertina: murales di J.M. Samina in una strada pubblica di Lagos fotografia di R. Maggiani |
|